הדים, עדים או שמא אדים – ליקטתי אותם לאורך ימי המלחמה המתמשכת ואינה מרפָה. החייל אורון שאול (1993–2014) נהרג במהלך מבצע צוק איתן בקרב שג'אעייה. לימים הודיעו אנשי הטרור חמאס כי גופתו מוחזקת בידיהם, ודרשו לשחרר מחבלים בתמורה להחזרתה. למעלה מעשר שנים אחר כך ב־18 בינואר 2025, במהלך מלחמת חרבות ברזל, חולצה גופתו מרצועת עזה בפעילות של צה"ל ושב"כ, והוא נטמן בבית העלמין בפוריה עילית. קצין צה"ל סגן משנה הדר גולדין (1991–2014) שירת בסיירת גבעתי ונהרג בקרב רפיח במהלך מבצע צוק איתן. לא

החליל, שרה: אורה זיטנר שבת בבוקר, החופש הגדול הסתיים ואני חשה משוחררת מכל מחויבות, בחוץ חם מאוד ולח, ולמרות זאת אני משתוקקת לטייל. רעיה חברתי מציעה לפקוד את בית הקברות בקיבוץ נען – שם קבור המלחין דוד זהבי, ואנחנו יוצאים לדרך, רעיה, בן זוגהּ איתן ואני. לאורך הדרך מלווים אותנו חצבים זקופי ראש ושדות מוזהבים של תירס שכבר נקטף. הגענו לשער בית הקברות השוכן בכניסה לקיבוץ, והתחלנו להסתובב בין שביליו ולחפש את סיפורי החיים הטמונים שם. החוויה הזאת החזירה אותי באחת לשנות התשעים, לפריז, א